本报记者 陈俊宇
阅读提示
因为母亲叶菊做快递分拣员，摄影师牛童在与她爆发争吵后，走进她的工作现场，拍下快递分拣线上的一张张面孔。4年后，这组作品入围国际顶级摄影奖。母亲离世后，牛童写下《分拣人生》，从母亲延伸至分拣员、快递员、货车司机等群体，让墙外的人看见墙内的人。
快递分拣员在工作中。受访者供图
（一）
今年8月，摄影师牛童的首部非虚构作品《分拣人生》由译林出版社出版。这本书收录了30余幅大画幅摄影作品，通过5年的观察与采访，记录了快递员、分拣员等群体的劳作日常和生活状态。
牛童的母亲叶菊，是这本书的起点。一年多前，癌症晚期的母亲离世，依旧哀伤的牛童向《工人日报》记者娓娓道来这段漫长的拍摄经历和写作故事。
2020年11月的某一天，叶菊给在西安读研一的牛童打了通电话，告知自己在做快递分拣员工作，还是个小负责人。转月，牛童回到南京。回家当晚，两人爆发了一场激烈的争吵，导火索就是叶菊的新工作。“你的腰一直有伤，能不能换一份工作？”彼时，快递爆仓的新闻频出，牛童试图阻止母亲从事这份新工作。争吵从晚上到凌晨，不欢而散。
第二天夜里，叶菊下班晚。有些愧疚、担心争吵中说了重话的牛童，决定去看看母亲工作的工厂是什么样子。从那晚开始，他萌生了拍一组摄影作品的想法。快递分拣是一份怎样的工作？母亲为何如此执拗地坚持这份工作？对她来说，快递分拣意味着什么？
4年后，牛童凭借摄影作品《快递》入围第四十四届“徕卡·奥斯卡·巴纳克摄影奖”的主竞赛单元。这是国际顶级摄影奖项，牛童成为该奖1979年创立以来第四位获得提名的中国摄影师。
母亲离世后的这一年间，牛童决定把她写下来。母亲是写作的起点，却不是唯一的主人公。他的目光从母亲延伸至分拣员、快递员、货车司机和驿站店员等物流节点上一个个真实的劳动者：穿着雨衣抗争命运，努力为孩子撑起一片天空的王芳；穿着西装送快递，渴望与妻子在大城市安家的黑哥；还有把驿站当跳板、梦想未来开美甲店的女孩小余……
（二）
2021年冬天，寒假中的牛童，进入母亲所在的快递厂实习，带着一台小型胶片相机。
分拣快递这份工作比他想象的辛苦多了。工作时间里，他被固定在一张塑料凳上，周围堆着小山一般的快递。在一个多小时的时间里，只能重复一套动作：伸手、抓取、扫描、扔开。手臂的起落像一个固定的钟摆，扫描枪的“嘀”声告诉他快递信息已经录入，并记录下工作件数。手腕酸，小臂胀，腰椎在久坐与搬运中出现隐隐钝痛。
牛童也借此进入了快递分拣工人工作的内部领域，得以拍下这里的日常：一位阿姨独自坐在如山丘般起伏的快递包裹之中；凌晨天光未亮，分拣区被几盏大功率的LED灯照亮，工厂的混乱无处遁形；戴着劳保手套的手，正在抓取一个包装边角已经破裂的快递……
一周后，牛童问母亲如何看待他拍摄的照片。母亲回答道：“记录我们这些天天为城市服务的人就是正能量。辛苦就是辛苦。有些照片看起来不漂亮，但也不用多漂亮。”这番话，给了儿子一些信心。
“母亲就是举着火炬的人，她不断鼓励我拍下去。”牛童的方向感逐渐清晰起来——想凿出一扇名为“理解”的窗户，这扇窗不应只朝外开，也应该朝内开。“需要去明白应该如何回馈给快递世界里的人，让他们在影像中确认自身的价值，然后才是请墙外的人试着从这扇窄窗往墙内看。”
牛童坦言，是母亲成为快递分拣员之后，他才真正走近这个数量庞大而沉默的群体：可能是一位父亲、一位母亲，也可能是一个曾对远方怀有期待的年轻人。
（三）
王芳在传输带的中间位置，戴着劳保手套，快速分拣快递。整条线上十多名工人，她是唯一的女性。
盛夏傍晚，天色昏沉，雨点落下。王芳住在城北郊区，骑电动车半小时左右能到。她穿着一件红色的雨衣，走在廊道上的样子吸引了牛童——楼道里老式的白炽灯，带着点暖光照在她身上。
牛童会对这位穿着红色雨披的王芳阿姨印象深刻，是因为从她身上看到了自己母亲的影子。王芳只上到小学二年级就辍学了，后来跟着同村的人跑到了南京，先在一家包子铺打工，后来送过外卖，兜兜转转做了快递分拣工人。母亲则是一个人从安徽宿州来到南京打工，去过文具厂、医疗机械厂，做过保险，代理过酒水，摆过摊，开过小超市，也送过外卖，最终选择了快递分拣工作。
牛童通过摄影和文字记录下这个群体。“我想知道，他们从哪里来，又为什么来到城市。我想要理解他们之间的关系，他们和土地的关系，他们和家庭的关系。”
这是逆城市化的追溯。牛童与快递从业者沟通，走进他们家中，重回他们的出生地，访谈、记录、拍摄他们在城市里工作的场所、暂居的屋檐、病痛以及难以归去的故乡。
有一次拍摄结束，一些快递员看着牛童收拾设备，顺便闲聊。其中一位快递员说，他的手摸过许多快递，有上海、北京、广州的，他的指纹代替他见了全国各个地方的人。
回家的路上，牛童沉浸在这句话中。快递与指纹摩擦之间有着许许多多具体的故事在发生，“每个人的面孔都是具体的，他们在系统之下，却不是系统的注脚”。
翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
